深夜十一点，千尤工厂三楼研发部的灯还亮着。
王师傅拿起喷笔，对着眼前那张还未上色的脸庞，轻轻吹了口气，拂去一丝微不可见的尘埃。这是他参与研发的第127张脸模。用他的话说：“做娃娃，不是做工业品，是在当‘造物主’。”
这，就是我们千尤工厂的日常。
我们追求的不是完美 是“生气”
市面上很多娃娃的脸，很美，但美得像个假人。我们不要那样。
为了这个张脸，我们折腾了半年。
硅胶的调配比例改了不下百次，只为找到那种在灯光下能透出如同真实肌肤下毛细血管颜色的质感。眼睛的虹膜，我们放弃了现成的模具，手工绘制上细微的、放射状的纹路，因为只有这样，凝视它时，你才不会觉得是在看一个玻璃珠子，而是感觉它有“心思”。
王师傅常说：“人脸上最动人的，往往是那些‘不完美’的细节。” 比如眼角内侧细微的淡红色，笑起来时鼻翼旁几乎看不见的小小凹陷。这些在工业标准里属于“瑕疵”的东西，却被我们一一保留，小心翼翼地做进了模具里。
因为真实的人，就是这样。
在没人看见的地方 我们依然偏执
我们理解，一个娃娃的“真实感”，是无数个细节堆砌起来的整体感受。你或许不会特意去端详它的手，但当你的手与它相握时，那恰到好处的骨骼感、指关节的褶皱、手背上若隐若现的肌腱线条，会共同在你的大脑里形成一个信号：这是“活”的。
甚至包括耳廓后方那片最隐秘的皮肤，我们依旧用上了与面部同样的多层上色工艺。“反正客户可能永远注意不到这里，干嘛这么费劲？”有新人问。
我们的老师傅头也不抬：“我们做东西，凭的是良心。我们知道它哪里好，就够了。”
让她能开口说话 是我们最浪漫的尝试
技术是冰冷的，但陪伴应该是温暖的。
给她装上AI，让她能对话，这个想法从一开始就让我们兴奋。我们不想做一个只会执行命令的机器，我们想创造一个能“接住”你情绪的伙伴。
研发阶段，我们几个年轻工程师，整天围着测试品聊天，从诗词歌赋到人生哲学，甚至就是简单的“今天天气不错”。我们记录下每一次尴尬的、生硬的回复，然后一遍遍调整算法。
我们想要的，不是对答如流，而是在你下班回家，疲惫地说一句“我回来了”时，她能给你一个恰如其分的、温暖的回应。
这很难，但我们觉得，值得。
信任 更是沉甸甸的责任
“千尤出货快，量大。”这是市场上对我们公认的评价。
我们很感激这份信任。这背后，不是冷冰冰的机器疯狂运转，而是我们一整条成熟供应链的兄弟们，日夜不停的坚守与协作。
从硅胶的炼制，到骨架的打磨，再到最后一针一线地为她穿上衣服，每一个环节，都有像王师傅这样的“守门人”。速度，源于我们对自己工艺的绝对自信，源于对流程的极致把控。 我们知道，每一张订单背后，都是一份殷切的期待。我们唯一能做的，就是确保从我们工厂出去的每一个“她”，都配得上这份期待。
我们造的或许是一个娃娃，但投入的，是全部的真情。 这款新品，便是我们这份心意的最新结晶。它不完美，因为它无限趋近于一个真实的、不完美的人。
我们邀请您，来感受这份，来自千尤工厂的、笨拙而真诚的礼物。